回不去的“鄉(xiāng)愁” 非京籍網(wǎng)約車司機(jī)轉(zhuǎn)行謀生

          發(fā)布時(shí)間:2025-03-22 點(diǎn)擊:57
          十七年前的那個(gè)秋天,盛大的國慶閱兵儀式在北京天安門廣場舉行,而14歲的劉建東離開了家鄉(xiāng)河北邢臺(tái)市平鄉(xiāng)縣,乘上前往北京的火車,在通州的一個(gè)皮鞋廠開啟了他的外出務(wù)工生涯。
          劉建東的打工版圖跨越了蒙古國、俄羅斯和非洲。他如今的身份,是北京的全職網(wǎng)約車司機(jī),與他一起的還有32位平鄉(xiāng)縣的老鄉(xiāng)。他們建了個(gè)微信群,叫“大東車隊(duì)”。
          他們睡覺的地方在北京南六環(huán)邊,天安門城樓正南約20公里處,一個(gè)食品廠所在的“城中村”。他們都是老鄉(xiāng),男性,30多歲為主,老婆孩子留守家鄉(xiāng)。他們的生活是中國1.7億來自農(nóng)村的那群人的典型寫照。
          他們大都是80后,早已與土地失去了聯(lián)系。盡管還是農(nóng)業(yè)戶口,家中有幾畝土地,但已經(jīng)沒有人再愿意回去耕種。大多數(shù)人都曾三番五次回到家鄉(xiāng),但呆不了多久,又選擇再次進(jìn)城。如此反復(fù)。
          今年春節(jié)過后的100天里,劉建東的同村老鄉(xiāng)陸續(xù)來到北京開網(wǎng)約車,最多的時(shí)候有40多人。當(dāng)時(shí),一個(gè)月能賺一萬元左右,少的也有七八千。
          這份收入讓他們在鋼筋水泥的城市得以找到自己的位置,以司機(jī)的身份與北京建立了新的聯(lián)系。但與過去農(nóng)民與土地之間的親密不同,新的聯(lián)系顯得有些脆弱。
          網(wǎng)約車新政“京車京籍”的要求,給這段脆弱的關(guān)系砸了下重重一錘。上半年,“這邊人多,快來拉啊”這樣的信息,還在“大東車隊(duì)”微信群里互相傳遞。隨著北京網(wǎng)約車新政消息的發(fā)布,這個(gè)微信群如今越來越沉寂。
          他們都在討論未來要干什么,網(wǎng)約車不知道還能不能繼續(xù)開。有人說,不給干就去開黑車。大東車隊(duì)的命運(yùn)就像北京不時(shí)出現(xiàn)的霧霾,讓人看不到前方。

          大東車隊(duì)居住的地方,緊挨著南六環(huán),附近有許多工廠廠房。沒有高樓,空氣偶爾飄過塑料燃燒的味道,這里是典型的城鄉(xiāng)結(jié)合部。
          老鄉(xiāng)們?nèi)孔≡谝允称窂S為圓心的城中村里,其中20多人住在同一幢樓里。這是一棟4層的筒子樓,每個(gè)房間約十一二平米,一般兩三個(gè)老鄉(xiāng)睡一間,每間每月500元。
          這天是星期二,中午陽光明媚刺眼,但如果不開燈,樓里就漆黑一片。一個(gè)老鄉(xiāng)說,這里就是比較潮濕。
          劉華把被子拿到樓道走廊“曬”,那里采光好些,不過依舊曬不到太陽。劉華是這群司機(jī)的介紹人,32歲,當(dāng)初就是他把劉建東的同村老鄉(xiāng)們帶到了北京。
          住在2樓的劉建東,1985年出生,1999年進(jìn)城,十幾年來做過流水線工人、建筑工、收銀員以及今天的網(wǎng)約車司機(jī),現(xiàn)在有3個(gè)兒子,媳婦在家鄉(xiāng)帶著。他在家鄉(xiāng)還有三畝地,父母在種。
          劉建東的職業(yè)經(jīng)歷,跟隨著中國產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的變遷而不斷切換。1999年,第二產(chǎn)業(yè)是中國經(jīng)濟(jì)的第一驅(qū)動(dòng)力,占三大產(chǎn)業(yè)比重45.76%。珠三角、長三角以及江浙地區(qū)發(fā)達(dá)的制造業(yè),迎來了一波又一波進(jìn)城務(wù)工人員,流水線上坐滿了來自外省的工人。
          而隨著房地產(chǎn)在中國的興盛,給外來務(wù)工人員打開了另一入口。2003年8月份,國務(wù)院發(fā)文將房地產(chǎn)行業(yè)作為國民經(jīng)濟(jì)的支柱產(chǎn)業(yè)。房地產(chǎn)投資不斷增加,樓盤在一座座城市里拔地而起,建筑工人的身影越來越多地出現(xiàn)在城市里。
          服務(wù)業(yè)則在2014年首次超過了第二產(chǎn)業(yè),并且互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟(jì)創(chuàng)造了大量勞動(dòng)力需求。快遞員、外賣小哥和網(wǎng)約車司機(jī),成為打工者們最新的陣地。
          伴隨著產(chǎn)業(yè)的興替過程,這群村里來的人越來越多地出現(xiàn)在大眾的視野里。
          劉建東說,他們這一代人,基本沒人再愿意種地。過去,種莊稼帶來的收入可以養(yǎng)活家里幾口人,再換些錢過生活,基本夠用;如今,種莊稼的收入,一畝地能賺幾百元就已經(jīng)算不錯(cuò)。
          他掰著手指頭仔細(xì)算了一下賬,按照今年的玉米價(jià)格,除去肥料、除草和收割等成本,基本只能剛回成本。政府發(fā)放的種地補(bǔ)貼,每畝地一年是100多元。
          劉建東說,如果種地能夠解決家庭溫飽,夠小孩的學(xué)費(fèi),誰不愿意在家里陪著老婆孩子熱炕頭?因?yàn)椴粧赍X,所以把人趕進(jìn)了城市。“就算回去了,也還是得出來,因?yàn)闆]錢掙。”劉建東過去已經(jīng)回了家鄉(xiāng)好多次,最后仍然跑了出來。
          “而且物價(jià)漲得太厲害,”劉建東說,現(xiàn)在的錢不像過去“經(jīng)得起使”,他的大兒子上小學(xué)二年級(jí),每年學(xué)費(fèi)生活費(fèi)要2萬元,另外兩個(gè)兒子分別念一年級(jí)和幼兒園,開銷也不小,種地的錢,根本不夠用。
          與劉建東相比,1994年出生的王果智,從來沒種過地。王果智家里有六畝地,他說估計(jì)一畝地一年應(yīng)該能掙個(gè)一千來塊錢,一旁的劉建東聽了立刻叫了起來:“哪有一千來塊錢!”
          王果智聲音減弱了幾分:“啊,沒有嗎?”他是大東車隊(duì)里面年齡最小的,有三個(gè)姐姐。
          2010年,初中沒畢業(yè)的王果智想到外面看看世界,跟著幾個(gè)同鄉(xiāng)來到了北京。第一份工作是保安,當(dāng)時(shí)月薪1500元。后來的幾年里,陸續(xù)回家了幾趟,又多次進(jìn)京,相繼做過網(wǎng)管、保安隊(duì)長、電工和司機(jī)。
          王果智說,感覺以前人都特別重視土地,但是現(xiàn)在都不怎么重視了,“隨它長成什么樣就是什么樣”。不過,劉建東說,家里的地哪怕不掙錢,也不能讓它空著,“空著會(huì)遭村里人笑話”。
          如今,不論是80后的劉建東,還是90后的王果智,離祖輩們曾賴以生存的土地正越來越遠(yuǎn)。對他們來說,更為熟悉的生活方式是在城市里游走,找一份掙錢的工作,如果不掙錢了,就再換一份。

          王果智已經(jīng)不再像剛來北京的時(shí)候一樣,為了看看外面的世界而忍受低廉的工資。23歲的他,開始把結(jié)婚的事情提上日程,并且在家鄉(xiāng)相了好幾回親。
          王果智說,在他們家鄉(xiāng),男方有房有車的前提下,需要給女方10萬出頭的彩禮錢。他們90后這一代正碰上計(jì)劃生育抓得緊,很多人懷孕的時(shí)候都去查性別,只想要個(gè)男孩,導(dǎo)致當(dāng)?shù)啬卸嗯佟?br> 這讓娶媳婦的事變得更加困難,女方對男方的經(jīng)濟(jì)條件要求越來越高。王果智把掙錢作為找工作的第一目標(biāo)。而對作為家庭經(jīng)濟(jì)支柱的大東車隊(duì)大多數(shù)80后來說,這一目標(biāo)從未改變。
          像劉建東這樣30多歲,結(jié)了婚,有老婆和要上學(xué)的孩子的,是車隊(duì)里的典型。
          他們有的是以每月4000元到5000元的價(jià)格租的車,有的車是老鄉(xiāng)貸款自己買的,價(jià)格在8萬元到10萬元之間。租來的車自帶北京牌照和保險(xiǎn),買車的老鄉(xiāng)則需要另外租一個(gè)北京牌照,每年13000元,然后再付一年4000多元的保險(xiǎn)費(fèi)。
          絕大多數(shù)人把老婆和孩子留在家鄉(xiāng),28歲的趙農(nóng)是為數(shù)不多的帶媳婦一起來北京的人。他今年七八月份貸款買了車,10萬元的大眾朗逸,貸款五六萬,現(xiàn)在每個(gè)月還5400元,要還滿一年。
          房間里,趙農(nóng)邊用手機(jī)開著直播。他說,這個(gè)直播開上一天,可以拿100元左右的補(bǔ)貼,“什么都不用做,打開放著就行。”
          趙農(nóng)說,直播的補(bǔ)貼肯定也會(huì)慢慢沒有的,就跟那些網(wǎng)約車的補(bǔ)貼一樣。當(dāng)初開網(wǎng)約車的時(shí)候,有沒有想過有一天可能補(bǔ)貼會(huì)消失?問題一拋出來,旁邊的劉華搶過話頭說,沒想到會(huì)這么快,原以為補(bǔ)貼起碼會(huì)持續(xù)個(gè)一年半載,沒想到幾個(gè)月就“噌噌噌”往下降。
          網(wǎng)約車新政的消息傳開之前,他們每天開車的時(shí)間都在十三四個(gè)小時(shí)。劉建東說,因?yàn)檐囎油度胩螅瑤缀趺刻斓那笆畟€(gè)小時(shí)都是在為貸款、保險(xiǎn)和油費(fèi)開車,后面的三四個(gè)小時(shí)掙的錢才是自己的。
          幾乎每個(gè)人都會(huì)盡量多開一些時(shí)間。早上7點(diǎn)起床,晚上12點(diǎn)回家,是他們工作的常態(tài)。車輛限行的那一天,就是他們的休息日。
          喜不喜歡北京?劉建東說:“喜歡啥啊喜歡,還不是為了掙一兩個(gè)錢。”
          從開車至今的大半年時(shí)間里,他拉過上千個(gè)乘客。劉建東至今沒交到一個(gè)北京本地的朋友。在他眼里,北京人吃喝不愁,買車有車補(bǔ),加油有油補(bǔ),而他們只有種地的補(bǔ)助。
          空閑的時(shí)候,劉建東和老鄉(xiāng)們也幾乎不怎么去北京別的地方,開車幾乎是他們與北京唯一的聯(lián)系。一天十三四個(gè)小時(shí)駕駛時(shí)間下來,他們疲憊不堪,回到家里倒頭就睡,而他們覺得自己早已經(jīng)過了出去玩的年齡,身上負(fù)擔(dān)太重。“北京,錢比老家好掙啊,”劉建東說:“你出門是為了什么,還不是掙錢,要是不掙錢,還不如呆在家里。”好幾個(gè)老鄉(xiāng)說,幸苦不怕,能賺到錢就行。

          現(xiàn)在,這份唯一的聯(lián)系也在風(fēng)雨中搖擺不定。
          劉華說,新政出來后,大家都很心慌。
          之前,他每天早上7點(diǎn)出門開車,車子每天洗、天天擦。
          現(xiàn)在,心情好就去拉一拉,有時(shí)候睡到10點(diǎn)才起床,一點(diǎn)動(dòng)力都沒有。
          中午見到老鄉(xiāng)齊士輝的時(shí)候,劉華正躺在床上用手機(jī)看北京大學(xué)法學(xué)院副院長沈巋在一個(gè)網(wǎng)約車新政研討會(huì)上的發(fā)言。
          沈巋的聲音從手機(jī)里傳出:“目前以北京市網(wǎng)約車征求意見稿的細(xì)則來看,它跟五個(gè)原則可能會(huì)存在抵觸或者不一致的情況……”齊士輝盯著手機(jī)屏幕說,有人替他們司機(jī)說話了,覺得至少有個(gè)心理安慰,會(huì)舒服一些。
          法律專家的話有沒有用,政策會(huì)不會(huì)改變?他心里沒底。
          心里沒底的不僅僅是齊士輝。如今,大東車隊(duì)的微信群越來越沉寂,開始陸續(xù)有人另謀出路。已經(jīng)有人找了快遞員的工作,也有人想把剛買幾個(gè)月的車賣掉,

          印刷機(jī)制造商高寶被評(píng)為德國最佳雇主之一
          深圳布吉開展4大行動(dòng),半年清除千余塊廣告牌
          惠佳HS-106 電動(dòng)騎馬式裝訂機(jī)
          如何提高UV油墨、UV上光油的附著強(qiáng)度
          中國第一個(gè)綠色創(chuàng)意印刷示范園區(qū)成立
          凹印油墨與回粘的關(guān)系及對策
          全球首款彩色多材料3D打印機(jī)問世
          EPSON?R210燈閃故障及處理方法
          主站蜘蛛池模板: 一区二区日韩国产精品| 国产成人AV区一区二区三| 亚洲乱色熟女一区二区三区蜜臀| 精品视频一区二区观看| 伊人无码精品久久一区二区| 日韩毛片一区视频免费| 日韩电影在线观看第一区| 亚洲国产美国国产综合一区二区| 国产在线不卡一区二区三区| 红杏亚洲影院一区二区三区| 国产精品视频一区二区三区无码 | 久久综合九九亚洲一区| 一区高清大胆人体| 国产亚洲情侣一区二区无| 全国精品一区二区在线观看| 日韩一区二区三区电影在线观看| 国产精品久久久久一区二区| 中文字幕AV一区二区三区人妻少妇| 波多野结衣一区二区三区aV高清| 无码少妇丰满熟妇一区二区 | 国产精品视频一区二区噜噜 | 黑人一区二区三区中文字幕| 精品一区精品二区制服| 精品国产福利在线观看一区| 色婷婷AV一区二区三区浪潮| 国产一区二区三区播放| 日韩中文字幕精品免费一区| 精品亚洲一区二区| 久久精品无码一区二区app| 久久精品无码一区二区无码 | 亚洲高清一区二区三区| 精品视频一区二区三区在线观看| 亚洲第一区精品观看| 精品视频在线观看你懂的一区| 九九无码人妻一区二区三区| 伊人久久一区二区三区无码| 亚洲福利视频一区二区三区| 国模私拍福利一区二区| 无码精品人妻一区二区三区漫画| 国产在线一区二区在线视频| 精品视频在线观看你懂的一区 |